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Agnieszka Adamowicz-Pośpiech
Lord Jim w krytyce anglosaskiej
Historia recepcji Lorda Jima na Zachodzie w przeciągu po­
nad stu lat zdaje się potwierdzać przekonanie Wolfganga Isera, iż 
znaczenia tekstów literackich powstają w procesie lektury i są 
one „produktem interakcji tekstu i czytelnika”1. Badanie różno­
rodnych reakcji krytyków na tę powieść odkrywa fascynujący dia­
log czytelnika/krytyka z dziełem, które nie prezentuje każdemu 
obserwatorowi i w każdym momencie takiego samego wyglądu. 
„Nie jest pomnikiem monologicznie objawiającym swą ponadcza­
sową istotę. Jest raczej jak partytura nastawione na wciąż odna­
wiający się rezonans lektury wyzwalającej tekst z materii słów”2. 
Tekst Lorda Jima rozwijając zadziwiającą (jak na owe czasy) licz­
bę punktów widzenia, jednocześnie pozostawia wiele tzw. pu­
stych miejsc, które krytycy starali się wypełnić poprzez poszcze­
gólne interpretacje. Rozległy korpus dzieł krytycznych wskazuje 
na kilka interpretacyjnych perspektyw, które osiągały swe apo­
geum lub częściowo zanikały na przestrzeni lat3. Wyodrębniłam 
trzy kręgi recepcji krytycznej Lorda Jima wśród badaczy zachod­
1 W. Iser, Apelacyjna struktura tekstów. Niedookreślenie jako warunek od­
działywania prozy literackiej. W: Współczesna myśl literaturoznawcza w Repu­
blice Federalnej Niemiec. Wyb. H. Orłowski, tłum. W. Białek. Warszawa 1986, s. 205.
2 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury. 
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Opr. H. Markiewicz. Kra­
ków 1976, s. 109.
•’ S. Zabierowski wyodrębnił pięć kręgów interpretacyjnych, kładąc szcze­
gólny nacisk na polską recepcję tego utworu. I tak wymienia odczytania Lorda 
Jima jako odzwierciedlenie określonych realiów personalnych, sytuacyjnych 
i topograficznych, następnie jako symboliczny zapis kompleksu winy autora, 
dalej jako powieść podejmującą zagadnienie zbrodni i kary (bez odniesień auto­
biograficznych), i ostatnie dwa podejścia to Lord Jim jako arcydzieło sztuki lite­
rackiej oraz podejście synkretyczne wpisujące tekst w określony kontekst kultu­
rowy, filozoficzny i literacki epoki, w której został on napisany; podejście to 
akcentowało elementy nowatorskie w tymże dziele.
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nich4, które zostaną nakreślone tylko w bardzo ogólnym zakre­
sie5.
Analiza poszczególnych typów interpretacji pozwala zaob­
serwować szerokie spektrum metod badawczych stosowanych 
przez krytyków, jak i wpływ reprezentowanych przez nich postaw 
światopoglądowych na odbiór tego utworu6. Zanim przejdziemy 
do szczegółowych rozważań nad trzema głównymi typami odczy­
tywania tej powieści, podkreślić należy, że wyróżnione rodzaje 
interpretacji wielokrotnie nachodziły na siebie i często były obec­
ne w tym samym tekście krytyczno- czy historycznoliterackim, 
nawzajem się uzupełniając. Jednakże nacisk, jaki krytycy kładli 
na taką, a nie inną optykę widzenia powieści, czyni zasadnym 
wyróżnienie trzech podstawowych perspektyw. Oto one:
1) Perspektywa realiów personalnych, sytuacyjnych i topograficz­
nych
Zakładano, że Conrad pisząc Lorda Jima, odwoływał się do 
konkretnych osób i zdarzeń zaistniałych na terenie Archipelagu 
Malajskiego w latach 1883-1889, gdy wtedy jeszcze jako Konrad 
Korzeniowski pływał po morzach wschodnich kolejno na stat­
kach Palestine, Tilkhurst, Highland Forest i Vidar7 *. Badacze sku­
piali się na wykazaniu bezpośrednich odwzorowań pomiędzy rze­
czywistymi zdarzeniami udokumentowanymi w annałach Dale­
kiego Wschodu, czy zachowanymi w pamięci tamtejszych miesz­
kańców a utworem Conrada.
4 Przeglądu problemowego zachodniej krytyki conradowskiej dokonał 
W. Krajka, Izolacja i etos. Studium o twórczości J. Conrada. Wroclaw 1988.
5 Szczegółowego przeglądu opinii krytycznych dotyczących Lorda Jima 
dokonałam w Lord Jim Conrada. Interpretacje. Kraków 2007.
6 Reception theory and historicism. W: P. Waugh (ed), Literary Theory and 
Criticis. An Oxford Guide. Oxford 2006, s. 391.
7 Pobyty Conrada na Wschodzie: rejs na barku Palestine, 21 IX 1882-15 III
1883, zakończył się zatonięciem statku w cieśninie Banka; rejs na kliprze Tilk­
hurst, 27 IV 1885-17 VI 1886; rejs na barku Highland Forest, 18 11-20 VI 1887; 
4 rejsy na parowcu Vidar, 22 VIII 1887-2 I 1888. Daty podaję za mapą Podróże 




Przyjmowano, że LordJimbył symboliczną rozprawą pisarza 
z własnym poczuciem winy po opuszczeniu kraju rodzinnego, 
jak i próbą odnalezienia okoliczności łagodzących oraz dążeniem 
do rehabilitacji.
3) Perspektywa etyczna
Traktowano tę powieść jak traktat moralny, bądź moralno- 
psychologiczny, przy czym różni krytycy kładli odmienny nacisk 
na wyszczególnione powyżej człony. Starano się określić hierar­
chię wartości pisarza według obranego systemu etycznego. Ta 
perspektywa jest najmniej homogeniczna: krytycy bowiem, roz­
ważając problemy moralne, w które obfitowała ich zdaniem po­
wieść, często odwoływali się do kategorii psychologicznych.
Dla uwypuklenia dialogu o tej powieści, prowadzonego mię­
dzy krytykami, przyjęłam prezentację chronologiczną wybranych 
stanowisk. Natomiast, jeśli chodzi o poszczególne typy odczytań, 
uporządkowałam je od najwcześniejszego, tj. od perspektywy re­
aliów personalnych, sytuacyjnych i topograficznych. Choć trzeba 
pamiętać, że ujęcie to w późniejszych latach współistniało z inny­
mi oglądami powieści, jednak nie było już tak dominujące, jak 
w początkowej fazie.
Perspektywa realiów 
personalnych, sytuacyjnych i topograficznych
Najwcześniejszy chronologicznie typ odczytań Lorda Jima 
opierał się początkowo na tropieniu i identyfikacji szczegółów 
personalnych i geograficznych odnajdywanych w powieści. Jeszcze 
za życia Josepha Conrada próbowano dociec, do jakiego stopnia 
był on wiemy realiom malajskim. Sir Hugh Clifford, brytyjski urzęd­
nik na Dalekim Wschodzie, zarzucał pisarzowi w swoim artykule 
pt. MrJoseph Conrad at Home and Abroad powierzchowną zna­
jomość zwyczajów Malajów, ich języka i warunków życia8. Gdy 9
9 H. Clifford, The Trail of the Bookworm: Mr Joseph Conrad at Home and 
Abroad. „Singapore Free Press", 1 IX 1898.
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Conrad przeczytał publikację Clifforda, poczuł się głęboko do­
tknięty, sądził bowiem, iż zarzuty angielskiego urzędnika kolo­
nialnego są krzywdzące. Skarżył się w liście do swego wydawcy 
Williama Blackwooda: „Miałem ucztę w postaci numeru «Singapo- 
re Free Press» z dwu i półkolumnowym artykułem o Panu Conra­
dzie w kraju i zagranicą [!]. Niezwykle pochlebny, ale w rzeczy­
wistości mówiący, że nie mam o niczym pojęcia. Przecież nigdy 
nie podawałem się za autorytet w sprawie Malajów. Szukałem 
środka do wypowiedzenia się. Niewątpliwie jestem nieścisły, je­
stem ignorantem (jak większość z nas), ale nie myślę, abym zgrze­
szył tak lekkomyślnie. I co ciekawsze, wszystkie szczegóły na 
temat drobnych charakterystycznych czynności i zwyczajów [...] 
wziąłem (dla pewności) ze źródeł nie budzących wątpliwości - 
nudnych, mądrych książek”9.
Choć obiekcje Clifforda dotyczyły wczesnych powieści i opo­
wiadań Conrada, to i później kontynuował on swoją krytykę. 
Wytknął pisarzowi nieprawidłowe tłumaczenie tytułu tuan, zasto­
sowanego przez niego dla Jima, a brzmiącego w Conradowskim 
przekładzie na angielski lord. Tytuł ten winno się raczej tłuma­
czyć jako master9 10.
O ile uwagi Clifforda tyczyły bardziej rzetelności przekazu 
przez autora Karaina faktów z życia ludności malajskiej, o tyle 
publikacje sir Franka Swettenhama, w dwadzieścia trzy lata po 
wydaniu Lorda Jima, dotykały już bezpośrednio źródeł tejże po­
wieści11. Jako jeden z pierwszych wskazał, że historia porzucenia 
Patny przez załogę oparta jest na autentycznym zdarzeniu - opusz­
czeniu parowca Jeddah przez angielską załogę w sierpniu 1880 
9 List z 13 XII 1898, F.R. Karl, L. Davies (eds.), The Collected Letters of Joseph 
Conrad, 1.1-8. Cambridge 1983, t. 2, s. 130. Tłum. za N. Sherry, Conrad’s Eastern 
World. Cambridge 1966. Przekład polski N. Sherry, Wschodni iwiat Conrada. 
Tłum. S. Milewski ij. Szarski. Gdańsk 1972, s. 145.
10 Clifford powtórzył te zarzuty (nadając im nieco łagodniejszą formę) pod­
czas swojego wykładu w lutym 1927 roku w cejlońskim oddziale The English 
Association. Patrz H. Clifford, A Talk on Joseph Conrad and His Work. A reprin­
ting of the Lecture delivered to the Ceylon Branch of the English Association in 
1927. Farnham b.d., s. 6.
11 F. Swettenham, list do „The Times Literary Supplement”, 6 IX 1923.
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roku, co było morskim skandalem szeroko komentowanym przez 
londyńską i kolonialną prasę. Swettenham sugerował, że prototy­
pem powieściowego Jima był jeden z oficerów statku Jeddah. 
Wskazówki Swettenhama podchwycili w końcu lat trzydziestych 
i na początku czterdziestych XX wieku Florence Clemens i John 
Dozier Gordan12 *. Clemens skupia się w swoim szkicu poświęco­
nym topografii utworów Conrada na wykazaniu jak „absolutnie 
wiernym” pozostał pisarz realiom geograficznym terenów połu­
dniowo-wschodniej Azji i wyspom rozsianym od tegoż krańca 
Azji aż po Australię11. Z przekonaniem twierdzi, że pisarz, opisu­
jąc te obszary w powieściach czy opowiadaniach, nigdzie nie 
popełnił żadnego „geograficznego błędu”14. Conradystka posta­
wiła tezę i jako pierwsza poparła ją odpowiednimi fragmentami 
tekstu, że fikcyjne państewko Jima Patusan zostało umieszczone 
przez jego twórcę na zachodnim wybrzeżu Sumatry15. Rzekę Pa­
tusan natomiast zidentyfikowała jako rzekę Tenom na wspomnia­
nej wyspie.
Nazwę własną Patusan autor Lorda Jima zaczerpnął, jak wy­
kazała Clemens, z pamiętników sir Jamesa Brooke’a, białego władcy 
Sarawaku, na Borneo16. Badaczka zauważa jednak, że Patusan 
pozostając wierny sumatrzańskiej topografii, wypełniony jest rów­
nież bomeańskimi realiami17. Innym źródłem, któremu Conradow- 
12 F. Clemens, Joseph Conrad as a Geographer. „The Scientific Monthly” 
1940, s. 460-465; J.D. Gordan, Joseph Conrad: The Making of a Notelist. Cam­
bridge, Massachusetts 1940.
11 F. Clemens, Joseph Conrad..., s. 460.
14 Tamże, s. 465.
15 Pierwszą osobą, która twierdziła, że Patusan leży na Sumatrze byl R. Curie. 
Nie przedstawi! on jednak przekonujących dowodów na poparcie swej tezy, 
jedynie powoływał się na słowa Conrada. Por. J.D. Gordan, Joseph Conrad: The 
Making..., s. 353.
16 James Brooke (1803-1868) - brytyjski podróżnik, później radża Sarawa­
ku. Pomógł wujowi sułtana Borneo w stłumieniu buntu na zachodnim wybrzeżu 
wyspy. Został w 1841 roku pierwszym białym radżą Sarawaku. Założył tam swoją 
dynastię, która przetrwała aż do końca II wojny światowej. The Nett’Encyclopae­
dia Britannica. Chicago, Encyclopaedia Britannica, Inc., 1995, t. 2, s. 549.
17 F. Clemens, Joseph Conrad..., s. 465. Równolegle do prac Florence Cle­
mens opublikował swoją monografię wybitny amerykański archiwista John 
Dozier Gordan.
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ska opowieść o Jimie zawdzięcza bardzo wiele, według Clemens, 
było dzieło brytyjskiego przyrodnika i podróżnika, Alfreda Wallace’a, 
The Malay Archipelago. Clemens przypomina, że książka ta była 
ulubioną lekturą pisarza18.
Lata sześćdziesiąte XX wieku to kolejny okres obfitujący 
w badania kontaminacyjne i archiwalno-źródłowe nad Lordem 
Jimem na Zachodzie. Jerry Allen, Norman Sherry, C.M. Armitage, 
Hans van Marle oraz Pierre Lefranc podjęli kwestie realiów perso­
nalnych, sytuacyjnych i topograficznych związanych ze wschod­
nimi utworami Conrada19. W monografii Sherry’ego wyróżnić 
można trzy podstawowe kręgi zainteresowania, jeśli chodzi o źró­
dła powieści Lord Jim-, katastrofa Patny, sylwetka czołowego bo­
hatera -Jima i część patusańska. Sherry skrupulatnie przedstawia 
szczegóły jednego z najsłynniejszych skandali XIX wieku na mo­
rzach wschodnich - wypadek Jeddah - na podstawie zachowa­
nych komentarzy w ówczesnych gazetach, protokołów rozpraw 
przeciwko załodze statku, raportu opublikowanego przez kapita­
na Jeddah -Josepha Lucasa Clarka oraz protokołu z posiedzenia 
Izby Morskiej zwołanej w Adenie w sprawie zbadania przyczyn 
porzucenia statku. Niektóre ustalenia Sherry’ego są polemiczne 
wobec danych Swettenhama i Gordana, inne zaś jedynie dopre­
cyzowują wcześniejsze przekazy.
Jeden przykład, nazwa fikcyjnego parowca pochodzi, zda­
niem Sherry’ego, od rzeczywistego statku Patna, który wszedł do 
portu Singapur 17 I 1888 roku. Conrad „mieszkał w tym czasie 
(4-19 I 1888) w Domu Marynarza w Singapurze i oczywiście wy­
korzystał znaną mu nazwę [kursywa - A.A.P.]”20. Zdecydowanie 
odrzuca on jakąkolwiek inną, alternatywną etymologię tego sło­
18 F. Clemens, Conrad’s Favourite Bedside Book. „South Atlantic Quarterly” 
1939, s. 305-315.
19 J. Allen, Morskie lata Conrada. Tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa. 
Gdańsk 1971, s. 182-223; N. Sherry, Wschodni świat Conrada..., s. 45-176; 
CM. Armitage, The Location of Lord Jim's Patusan. „Notes and Queries” 1966, 
s. 409-410; H. van Marie, The Location of LordJim's Patusan. „Notes and Queries" 
1968, s. 289-291; P. Lefranc, H. van Marie, Ashore and Afloat: New Perspectives 
on Topography and Geography in Lord Jim. „Conradiana” 1988, nr 2, s. 109-135.
20 N. Sherry, Wschodniśu-iat Conrada..., s. 51.
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wa21. Taki sposób bezwarunkowego przyjmowania hipotetycznych 
założeń, jako niepodważalne fakty, bez uwzględnienia innych rów­
nie prawdopodobnych hipotez, charakteryzuje całą monografię 
Sherry’ego.
Sherry, z charakterystyczną dla siebie drobiazgowością, wy­
szukał ogromną liczbę analogii między zapisami wymienionych 
podróżników a Lordem Jimem, wykazując pośrednio, jak twórca 
mieszał różne zdarzenia, nadając im nową jakość. Jako przykłady 
wymienia między innymi okoliczności uwięzienia Jima przez ra­
dżę Tunku Allanga (wzorowane na przeżyciach Alfreda Wallace’a 
na Lombok i Bali), ale już sposób ucieczki od tegoż radży oparty 
jest na książce McNaira; podobnie jest z postacią Doramina, któ­
rego imię i ogólna charakterystyka wzięte są z McNaira, a kreacja 
jego dworu, opis domu wywodzi się z Wallace’a. Ponadto Conrad, 
tworząc świat Patusanu wspierał się również na wspomnieniach 
i dziennikach z podróży Franka S. Marryata i Edwarda Belchera22. 
Kończąc dywagacje na temat „źródeł nie budzących wątpliwości 
- nudnych, mądrych książek”, Sherry konkluduje, że Conrad nie 
wykorzystał dosłownie żadnych autentycznych relacji, traktował 
je jako podłoże dla rozwijania własnych koncepcji23.
Określając usytuowanie fikcyjnego Patusanu, Sherry, odmien­
nie niż Clemens, powraca do najwcześniejszych hipotez, które 
umieszczały tę tubylczą osadę wraz z przylegającą doń „Wschod­
nią Rzeką” w Holenderskim Wschodnim Borneo. Pierwowzorem 
tegoż osiedla było Tandjung Redeb (lub Gunung Tabur), a auten­
tyczna rzeka to Berau (za czasów Conrada zwana Pantai). Odtwa­
rzając topografię tych rejonów Conrad: „opierał się głównie na 
własnych obserwacjach i na tym co słyszał od innych, dlatego 
jego znajomość warunków panujących nad rzeką Berau, jak rów­
nież zdobyte informacje nie mogły być wyczerpujące. Jednakże 
21 Podobnie uważa J. Allen, Morskie lata Conrada..., s. 208-209. Według 
niej Conrad widział statek Patna w porcie londyńskim w 1881 roku. Nie podaje 
jednak źródeł, na których oparła tę informację.
22 F.S. Marryat, Borneo and the Indian Archipelago. London 1848; E. Bel- 
cher, A Narratile of thè Voyage ofH.M.S. Samarang during theyears 1843-1846. 
London 1848.
23 N. Sherry, Wschodniśuńat Conrada..., s. 156.
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zdumiewającą rzeczą w jego powieściowych opisach jest ich do­
kładność, a w każdym razie można to stwierdzić w odniesieniu 
do Berau”24.
Sherry zestawia opisy rzeki oraz wybrzeża Patusanu w Lor­
dzieJimie z ówczesnymi locjami dotyczącymi tych terenów, które 
to Conrad musiał znać i na tej podstawie nie ma najmniejszych 
wątpliwości, że rzeczywista borneańska osada Tandjung Redeb 
wraz z rzeką Berau stanowią prototyp powieściowego państewka 
Jima25.
Nie kwestionując bynajmniej wagi odkrytych przez Sherry’ego 
faktów związanych z fikcyjnym światem Lorda Jima, należy pod­
kreślić, że interpretacja prezentowanych przez niego danych to­
pograficznych czy personalnych budzi zastrzeżenia. Sherry wykazał 
bardzo mały krytycyzm wobec przekazów źródłowych, traktując 
na równi materiały o różnym stopniu wiarygodności (np. wspo­
mnienia potomków Williamsa, wnuków Lingarda, zdjęcia rodzin­
ne Williamsów i Lingardów). Odczucie sceptycyzmu wywołują 
pochopne wnioski wyciągane przez Sherry’ego po przeprowa­
dzonych analizach przekazów źródłowych: badacz zbyt często 
dostrzega ścisły związek między materiałem źródłowym a fikcją 
literacką26.
Podsumowaniem dotychczasowych genetycznych interpreta­
cji Lorda Jima jest „imponująco precyzyjny”27 szkic autorstwa pary 
badaczy Pierre’a Lefranca i Hansa van Marle’a. Podnoszą oni sporną 
kwestię nazwy statku Patna, którą zaczerpnął pisarz, ich zdaniem, 
od prawdziwego parowca. Potwierdzają ustalenia Allen i Sherry’ego, 
porządkując i uzupełniając je dodatkową informacją. Mianowicie, 
24 Tamże, s. 125.
25 Podobnie sądzi I. Watt, Conrad in the Nineteenth Century. London 1979. 
Wydanie polskie: Tegoż, Conrad w wieku dziewiętnastym. Tłum. M. Boduszyńska- 
Borowikowa. Gdańsk 1984, s. 301.
26 Wypada się zgodzić z komentarzem S. Zabierowskiego: „stosowana cał­
kiem na serio przez tego [...] badacza metoda konfrontacji (na przykład opisu 
postaci Jima, zawartego w powieści Conrada z fotografią niejakiego Augustine’a 
Podmore Williamsa) może niekiedy wywołać uczucie sceptycyzmu”. S. Zabie­
rowski, Pięć interpretacji „Lorda Jima”. W: Tenże, Conrad w perspektywie odbio­
ru. Gdańsk 1979, s. 103.
27 Z. Najder, Wstęp. W: J. Conrad, Lord Jim. Wrocław 1996, s. XXXVIII.
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Conrad widział jednostkę Patna trzykrotnie: w kwietniu 1881 roku 
w Londynie (wg Allen), w styczniu 1886 roku w Kalkucie lub 
Singapurze (wg Sherry’ego) oraz w maju 1884 roku w Bombaju 
(wg van Marle’a i Lefranca). Dane te ostatecznie zamykają, w ich 
mniemaniu, etymologiczne spory o źródłosłów nazwy parowca: 
„Wynika z tego, że nie ma potrzeby dalej spekulować czy Patna 
ma symbolicznie odnosić się do słowa patria lub Polska, również 
nie ma to związku z tym, iż wyraz pątnik (sic!) oznacza polski 
termin dla określenia pielgrzyma”28.
Francuz i Holender omawiają również problem położenia 
Patusanu. Uważają, że obecnie panuje consensus co do lokalizacji 
tego fikcyjnego państewka na północno-zachodnim krańcu Su­
matry. Aczkolwiek wiele szczegółów topograficznych zostało prze­
niesionych na tę azjatycką wyspę z terenów malajskiego osiedla 
Berau na Borneo. Badacze ci odszukali kolejny szczegół znajdu­
jący się w tekście utworu, potwierdzający sumatrzańskie usytu­
owanie Patusanu, a związany z opisem pożegnania Marlowa 
z Jimem na patusańskim wybrzeżu. Owo wybrzeże, zdaniem ba­
daczy, wychodzi na zachód. Marlow powrócił na pokład szkunera 
„[slłońce już wówczas zaszło” i „zachodni widnokrąg był jednym 
wielkim ogniskiem złota i szkarłatu”. Jim pozostaje widoczny na 
brzegu „z twierdzą nocy za plecami”. Jednak „zmierzch spływał 
szybko z nieba nad jego głową”29, by w końcu Marlow stracił go 
zupełnie w zapadającej nocy30. Z tego opisu wynika, iż Jim stoi na 
wybrzeżu na wschód od Marlowa. Tak więc patusańska wioska 
nie może rozpościerać się w głąb za wybrzeżem wychodzącym 
na wschód, tak jak ciągnie się delta rzeki Berau. Wyklucza to 
lokalizację Patusanu na terenie Borneo.
Podsumowując przedstawiony materiał interpretacyjny, skła­
dający się na jeden z najwcześniejszych typów recepcji krytycznej 
Lorda Jima, można wnioskować, że analizowany model odczyta­
28 P. Lefranc, H. van Marle, Ashore and Afloat..., s. 114. Badacze ci odnoszą 
się do sporu wśród conradystów o symboliczne znaczenie nazwy statku, na 
którym pływał Jim. Kontrowersje te przedstawię przy omawianiu perspektywy 
(auto)biograficzno-psychologicznej.
29 J. Conrad, Lord Jim..., s. 326.
* P. Lefranc, H. van Marle, Ashore and Afloat.s. 128.
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nia powieści na zasadzie poszukiwania źródeł fikcyjnych postaci, 
zdarzeń i miejsc jest wewnętrznie niejednorodny. Ewoluował on 
od naiwnego doszukiwania się w fikcji literackiej prostych od­
wzorowań rzeczywistych zdarzeń, aż po szerokie ujęcia realiów 
personalnych, topograficznych i sytuacyjnych. I tak chronologicz­
nie podejście genetyczne zainicjowali przyjaciele Conrada, wska­
zywali na pierwowzory jego bohaterów, wydarzeń przedstawio­
nych i miejsc opisanych, do tej grupy należeli: H. Clifford, 
R. Curie, F. Swettenham. Trzeba zaznaczyć, że taki rodzaj inter­
pretacji budził sprzeciw samego pisarza. Przytoczmy słowa iryta­
cji, ale i bezsilności Conrada, jakie skreślił w liście do przyjaciela 
Richarda Curle’a (z 24 IV 1922) po artykule, który ten opubliko­
wał na temat źródeł noweli Młodość. „Dziwny to los, że na wszyst­
ko, co dla konkretnego artystycznego celu starałem się pozosta­
wić nieokreślonym, sugestywnym, w cieniu pierwotnej inspiracji 
- że na wszystko to rzuca się światło i cała nieważkość tego 
(w zestawieniu z bogactwem - mówię to bez zarozumialstwa - 
moich koncepcji) zostaje komentowana przez byle durnia, bu­
dząc rozczarowanie przeciętnego czytelnika. Czyżby Ci nigdy nie 
przyszło do głowy, mój drogi, iż wiedziałem, co robię, zachowu­
jąc w cieniu fakty z mojego życia, a nawet z moich opowiadań? 
Jawność, mój Ryszardzie, zgubna jest dla uroku wszelkich utwo­
rów artystycznych, ograbia je bowiem z całej sugestywności i nisz­
czy wszystkie złudzenia. [...] Obawiam się, że w tej materii nigdy 
się nie zgodzimy. Twoja pochwała mojej twórczości, połączona 
z przeprowadzoną przez Ciebie analizą jej źródeł (które, jak sam 
doskonale wiesz, nie są nimi wcale), brzmi przesadnie ze wzglę­
du na sam kontrast”31.
Ten fragment korespondencji nie pozostawia wątpliwości co 
do stosunku pisarza do badań wyłącznie kontaminacyjnych nad 
jego twórczością. Jednak to właśnie taki typ recepcji był kontynu­
owany przez kolejnych interpretatorów tej powieści. F. Clemens, 
J.D. Gordan, J. Allen i N. Sherry zajmowali generalnie podobne 
stanowisko, iż Conrad jako geograf był niezwykle dokładny 
31 List z 24 IV 1922. F. Karl, L. Davies, The Collected Letters, t. 6. Tlum. za 
Z. Najder (opr.) J. Conrad, Listy. Thim. H. Carroll-Najder. Warszawa 1968, s. 419-420.
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w odwzorowywaniu tego, co doświadczył i co widział na Wscho­
dzie. Badacze kładli nacisk na rzetelność w portretowaniu re­
aliów Archipelagu Malajskiego, pomijając lub tylko mimochodem 
wspominając wyobraźnię, jako siłę twórczą nadającą zapamięta­
nym cieniom nowy blask. Z tej grupy jedynie John Dozier Gordan 
starał się przedstawić całą złożoność genologiczną Lorda Jima 
i jako pierwszy zwrócił uwagę na rolę wyobraźni, która to miała 
być silniej zaakcentowana dopiero w późniejszych pracach 
Lefranca i van Marle’a.
Jak już zaznaczyłam ten typ recepcji ewoluował i z upływem 
lat osiągnął, moim zdaniem, wartościowe stadium, które znalazło 
najpełniejsze odbicie w tekstach Pierre’a Lefranca i Hansa van 
Marle’a. Badacze ci bowiem byli zainteresowani nie tylko stop­
niem ścisłości, w jakim Conrad odmalowywał Wschód, ale rów­
nież uwypuklali rozbieżności i błędy, które popełniał. Najważ­
niejszy jednak w ich pracach jest fakt, że podkreślają rolę wy­
obraźni w przetwarzaniu wspomnień z przeszłości: „Wydaje się, 
że dwa rodzaje wyobraźni były zaangażowane przy pisaniu Lor­
da Jima. Z jednej strony rozpoznajemy to co, przy pewnej mody­
fikacji słów Coleridge’a, możemy nazwać Conradowską kształtu­
jącą siłą wyobraźni [...], i wtedy możemy obserwować z zawsze 
dużym zainteresowaniem dające się zidentyfikować fragmenty 
doświadczenia - miejsca, epizody i ludzi - łączone i stapiane 
w bogate i różnorodne wzory. Z drugiej strony, jednak, zadziwia­
jąco wcześnie od momentu, gdy Conrad rozstał się z morzem, 
da się zauważyć, iż jego sposób prezentacji spraw związanych 
z morzem czasami stawał się niepewny, mało przejrzysty, lub 
niekonsekwentny, wydaje się że został zakłócony przez jakieś 
czynniki związane z wyobraźnią innego typu”12.
Tak więc wyobraźnia wspomagała pisarza przy transformo­
waniu zapamiętanych okruchów przeszłości, przy tworzeniu col- 
lage’dw z rekonstrukcji spotkanych ludzi, przeżytych zdarzeń, 
widzianych miejsc, lecz jednocześnie, często blokowała prawi­
dłowe odtwarzanie morskich doświadczeń.
12 P. Lefranc, H. van Marle, Ashore and Afloat. s. 129. Wszystkie cytaty, 
przy których nie podano nazwiska tłumacza, w przekładzie A.A.P.
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Możliwe, że wiedza o geograficznych i nautologicznych deta­
lach, które złożyły się na misterną kompozycję Lorda Jima, po­
zwoli jeszcze trafniej uchwycić znaczenie opowieści Marlowa33. 
Prawdopodobnie interpretacja ta odeszłaby do lamusa, gdyby nie 
to, że najnowsze krytyczne wydania Lorda Jima sięgają właśnie 
po takie prace, które eksplikują skomplikowane tło źródłowe 
powieści34. Warto jednak przypomnieć wnikliwą uwagę Hillisa 
Millera, że choć analiza źródeł Lorda Jima bywa przydatna, a cza­
sami nawet nieodzowna, w ustalaniu kontekstu kulturowego dla 
tej powieści, to nie zastąpi ona krytycznych interpretacji tekstu, 
odsłaniających znaczenie dzieła35.
Perspektywa (auto)biograficzno-psychologiczna
Krąg (auto)biograficznych i psychologicznych interpretacji 
LordaJimabyi do pewnego stopnia podobny do poprzedniej grupy 
odczytań pod tym względem, że również brał pod uwagę biogra­
fię pisarza. Tym razem jednak nie morskie wojaże autora Tajfu­
nu, lecz jego polskie pochodzenie. Lorda //ma odczytywano jako 
symboliczny zapis rozważań Conrada nad podjętą decyzją wyjaz­
du z Polski, zaniechaniem dziedzictwa duchowego ojca-patrioty 
i w końcu tworzeniem w obcym języku. Czy słusznie krytycy roz-
11 Por. P. Lefranc, Conradian Backgrounds and Contexts for „Lord Jim". 
W: J. Conrad, Lord Jim. Authorative Text, Background and Sources, Essays in 
Criticism. Ed. T. Moser. New York 1996, s. 390.
M Przykładowo renomowana edycja Lorda Jima Norton Critical Editions 
amerykańskiego wydawnictwa Norton wznowiona po czterdziestu latach (pierw­
sze wydanie w 1968 roku) zawiera wyjątki ze wspomnianych przeze mnie prac. 
Również wydanie kanadyjskie pod redakcją cenionego conradysty Cedrica Wattsa 
zamieszcza prace R. Mundy’ego, F.S. Marryata, H. Keppela, A.R. Wallace’a, 
F. McNaira opatrując owe wycinki krótkimi komentarzami wskazującymi na po­
dobieństwa między powieścią a rzeczywistymi pamiętnikarskimi relacjami. Por. 
także numer czasopisma „The Conradian” 2005, nr 2, w całości poświęcony 
badaniom kontaminacyjnym.
35 H. Miller, Lord Jim: Repetition as Subversion of Organie Form. W: Fiction 
and Repetition: Seven English Novels. Cambridge, MA. 1982. Przedruk w: J. Con­
rad, Lord Jim. Authorative..., s. 450.
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patrywali wybory dokonane przez Conrada w kategoriach dezer­
cji, zdrady, utraty honoru?
Wydaje się, że sam pisarz podsunął taką możliwość, stawia­
jąc przed sobą w autobiograficznym tomiku Ze wspomnień drażli­
we pytanie: „dlaczegóż ja - syn kraju, który ludzie tacy jak mój 
dziad i jego koledzy orali pługami i zraszali swą krwią - puściłem 
się na szerokie morza?”36. Tłumacząc swoje postępowanie po wielu 
latach, już jako znany pisarz angielski (w 1909 roku), osadził je 
w jednoznacznym kontekście dezercji, lojalności i wierności: Je­
stem przekonany, że istnieją ludzie o nieskazitelnej prawości, którzy 
gotowi są wyszeptać z pogardą słowo dezercja. Tak oto smak, 
niewinnych przygód może się stać gorzki dla podniebienia. Oce­
niając ludzkie postępki, należy uwzględnić to, co jest niewytłu­
maczalne na tej ziemi, gdzie żadne wyjaśnienie nie bywa osta­
teczne. Nigdy nie powinno się rzucać na wiatr oskarżenia o nie­
wierność. Pozory tego trudnego życia są zwodne jak wszystko, co 
podlega sądowi naszych niedoskonałych zmysłów. Wewnętrzny 
głos może pozostać lojalny w swych tajnych podszeptach. Wier­
ność dla pewnej tradycji może przetrwać wśród wydarzeń życia 
zupełnie oderwanego, a jednak nie sprzeniewierzyć się drodze 
wykreślonej przez niewytłumaczalny popęd [kursywa - A.A.P.]"37.
Ten wielokrotnie przytaczany przez badaczy passus istotnie 
wskazuje na wewnętrzne niepokoje pisarza, związane z dokony­
waniem życiowych wyborów. Należy jednak zauważyć, że Con­
rad nie wymienia żadnego utworu, w którym dałby wyraz podob­
nym rozmyślaniom. Krytycy natomiast odnaleźli w tym wyznaniu 
bezpośredni klucz do interpretacji Lorda Jima, a nawet całej twór­
czości pisarza.
Richard Curie jako pierwszy zasugerował, iż postać Jima może 
być właściwie rozumiana tylko wtedy, gdy osadzona jest w pol­
skim kontekście kulturowym: „Ijim] będzie dla nas w pełni wiary­
godny tylko wtedy, gdy przyjmiemy, że nie jest on wcale Angli­
kiem, lecz żarliwym i melancholijnym Polakiem... Anglik cho­
dziłby parę dni z miną winowajcy, ale potem wziąłby się do solid-
*J. Conrad, Ze wspomnień. Dzieła, t. 13. Warszawa 1972, s. 60.
17 Tamże.
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nej roboty i zapomniał o wszystkim, ale Polak będzie bez końca 
rozmyślał nad swoim utraconym honorem [kursywa - A.A.P.]”58.
Z tą zawężającą interpretacją polemizował praktykujący le­
karz psychiatra, a zarazem badacz biografii Conrada, Gustav Morf19. 
W swojej monografii na temat polskiego dziedzictwa pisarza-emi- 
granta, Morf umieszcza Jima pośród tych kreacji artystycznych, 
które podobnie do Hamleta, wyrażają „kontemplacyjną” część 
natury ludzkiej, typową dla wszystkich introwertyków. Krytyk in­
terpretuje sylwetkę bohatera tytułowego nie jako Polaka (co su­
gerował Curie), ale jako neurotyka, który nie potrafi zapanować 
nad „kontemplacyjną” cząstką swej natury* 3940.
Główne założenie Morfa stanowiła teza, iż Lord Jim jest oso­
bistym wyznaniem, „spowiedzią” jego twórcy. Dla odczytania tej 
opowieści krytyk zastosował metody psychologii Freuda i Junga: 
„Ponieważ jest to przypadek, gdzie żadna inna metoda nie byłaby 
skuteczna. Jeśli mamy rozwiązać zagadkę Lorda Jima, musimy 
dotrzeć do podświadomych sił rządzących Conradem przy wybo­
rze tematu i jego rozwinięciu”41.
Dla Morfa podstawowym kluczem do interpretacji powieści 
jest, wyróżnione przez teoretyków psychoanalizy, zjawisko subli- 
macji. Polega ono na uzewnętrznieniu przez twórcę jego stłumio­
nych konfliktów, lęków czy nadziei w dziele sztuki. Rozwiązanie 
owych konfliktów i zniwelowanie lęków w kreacji artystycznej 
będzie symboliczne. Takim właśnie autobiograficznym i symbo­
licznym utworem jest Lord Jim.
Część pierwsza powieści (do rozdziału 19) pokazuje w spo­
sób symboliczny wydarzenia z życia artysty. Fragmenty poświę­
cone katastrofie Patny wyrażają w zaszyfrowanej formie tragedię 
zerwania z krajem ojczystym. Statek Patna, na którym płynął Jim, 
* R. Curie, Joseph Conrad: A Study. London 1914, s. 223. Jednak w studium 
Joseph Conrad and His Characters Curie zmodyfikował nieco swoją opinię pi- 
sząc, że Jim jest bohaterem uniwersalnym. Patrz R. Curie, Joseph Conrad and His 
Characters. London 1957.
39 G. Morf, The Polish Heritage of Joseph Conrad. London 1930.
*’ Tamże, s. 165.
41 Tamże, s. 149.
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to wedle Morfa symboliczne przedstawienie Polski. Natomiast skok 
Jima z zagrożonego parowca to bezpośrednia projekcja komplek­
su winy Conrada, powstałego na skutek opuszczenia przed laty 
zniewolonej ojczyzny. „ Tonący statek to Polska. Same nazwy są 
podobne: Patna jest nazwą statku, a Polska [...] nazwą ojczyzny 
Conrada. Polskość jest skazana na zagładę w niedługim czasie. 
Nie ma dla niej, rozsądnie biorąc, żadnej nadziei. Taka była przy­
najmniej opinia zwierzchników Jima, tj. wuja i opiekuna Conrada, 
T. Bobrowskiego”42. Fikcyjna Patna nie tonie, lecz zostaje odholo- 
wana przez francuską kanonierkę. Conrad dał przez to wyraz 
ukrytym nadziejom, że Polska zostanie wyzwolona dzięki pomo­
cy Francji.
Druga część powieści (od rozdziału 19) jest nie mniej symbo­
liczna i wyraża lęk Conrada, że decyzja opuszczenia ojczyzny 
mogła okazać się błędna i w rezultacie jego postępowanie złama­
ło zasady kodeksu honoru43. Morf twierdzi, że śmierć Jima świad­
czy o zwycięstwie pisarza nad kompleksem winy. Konfrontacja 
Jima z Brownem jest, w mniemaniu Morfa, przejawem klasyczne­
go w psychoanalizie przypadku identyfikacji. Polega on na nie­
świadomej projekcji jednej osobowości na drugą, a wyzwala ją 
osoba zdolna dostarczyć jakiegokolwiek powodu samym swoim 
istnieniem lub sposobem istnienia44. Ów proces psychiczny 
w wypadku Jima został uruchomiony przez pojawienie się Brow­
na i jego aluzje do rzekomej wspólnej przeszłości z białym władcą 
Patusanu. „Dla Jima, Brown jest wcieleniem całej niezapomnianej 
i nieprzebaczonej przeszłości, która staje przeciwko Jimowi [...]. 
Brown z nadzwyczajną intuicją wyczuwa sytuację Jima. Od razu 
zdaje sobie sprawę, że przeszłość Jima jest bronią, która umożliwi 
mu ostateczne zwycięstwo nad adwersarzem. Już przy pierwszym 
spotkaniu z Brownem, Jim zostaje rozbrojony przez aluzje do swojej 
przeszłości”45.
Ąi Tamże, s. 163-164.
13 Tamże, s. 164.
44 A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słotmik analizyJungowskiej. 
Tłum. W. Bobecki. Warszawa 1994, s. 74.
45 G. Morf, The Polish Heritage..., s. 153.
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Morf sądzi, że słowa Browna: „Moi ludzie są tu razem ze mną 
i na Boga, nie taki ze mnie drań, żeby wziąć nogi za pas i zosta­
wić ich w cholernych tarapatach”'16, z niezwykłą siłą przypomi­
nają Jimowi jego dezercję w przeszłości. W konsekwencji czego, 
przywołane poczucie winy paraliżuje młodzieńca'* 47. Psychoanali­
tyczny krytyk zastanawia się dlaczego Jim podejmuje rozmowę 
z przeciwnikiem, zahaczając o przeszłość bandyty, co wiązało się 
z rozdrapywaniem swych własnych ran. Tłumaczy to „fascynacją 
strachem”'18. Tabu przeszłości przyciągało Jima, ponieważ odkry­
wanie go było niebezpieczne. Brown intuicyjnie wyczuwa słaby 
punkt chłopaka i, stając się panem sytuacji, czyni aluzje tylko do 
tego, co może go łączyć z adwersarzem: „Brown mówił do Jima 
ze znużeniem [...] «jak przyjdzie ratować życie po ciemku, to czło­
wiekowi jest wszystko jedno, ilu jeszcze zginie - trzech, trzydzie­
stu czy trzystu» [...]. Brown wypytywał dalej, czyżby Jim nic nie 
miał sam na sumieniu, że jest taki okropnie twardy dla człowieka 
usiłującego się wydostać ze śmiertelnej pułapki”'19 49. Tak więc osta­
teczny błąd Jima, by wypuścić Browna z Patusanu, pozostawiw­
szy mu broń, wynika z „paraliżującego wpływu identyfikacji”50 
białego tu.ana z piratem. Jeśli utożsamianie się z kimś ma charak­
ter tak całkowity, jak to miało miejsce w przypadku Jima, to zda­
niem Morfa nie istnieje już żaden wybór czy wolna wola. Identy­
fikacja pociąga za sobą niezwykłą pobłażliwość dla tego drugiego 
* J. Conrad, Lord Jim..., s. 373- Polski przekład nie oddaje angielskiej gry 
stów, której sam Brown nie jest świadomy. Natomiast podwójne znaczenie przy­
padkowo zastosowanego przez niego potocznego angielskiego wyrażenia (to 
be in the same boat) jest całkowicie zrozumiałe dla Marlowa i uprzywilejowa­
nego czytelnika, który zna przeszłość Jima. Tylko oni zdają sobie sprawę (wraz 
z czytelnikami), jak bardzo musiały poruszyć Jima nieprzemyślane i na oślep 
ciskane porównania Browna. Przytoczmy oryginalną wersję słów Browna: „This 
is as good a jumping-off place for me as another. I am sick of my infernal luck. 
But it would be too easy. There are my men in the same boat - and, by God, 
I am not the sort to jump out of trouble and leave them in a d-d lurch" 
[podkreślenie - A.A.P.]. J. Conrad, Lord Jim. Oxford 1983, s. 382-383- Por. także 
C. Watts, A Preface to Conrad. London 1982, s. 131-132.
47 G. Morf, The Polish Heritage..., s. 157.
48 Tamże.
49 J. Conrad, Lord Jim..., s. 377-378.
” G. Morf, The Polish Heritage..., s. 157.
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ja. Dlatego też Jim pozwala odejść Brownowi, tak jakby pozwalał 
odejść samemu sobie.
Bernard Meyer zgadza się z paralelami wysuniętymi przez 
Morfa, dodając, iż być może sam pisarz dostrzegał podobieństwa 
między swoim wyjazdem z kraju a dezercją Jima. Zdaje się to 
potwierdzać fragment Ze wspomnień-. „Zdaje mi się doprawdy, że 
nigdy się nie przytrafiło, aby chłopiec mojej narodowości i moich 
tradycji zerwał tak stanowczo ze swym otoczeniem i stosunka­
mi”51. Amerykański badacz utrzymuje, że obojętnie czy Conrad 
pisał o wypadkach na Oceanie Indyjskim, czy w Afryce, cień do­
świadczeń wyniesionych z Polski padał na jego twórczość. A po­
stać Jima jest szczególnie podatna na analizy wiążące go z biogra­
fią pisarza52 *54. Dla interpretacji Jima, psychoanalityk proponuje wzór 
stosowany przez niego również do opisu osobowości twórcy, 
a mianowicie cykliczne popadanie w inercję, by po pewnym cza­
sie panicznie od niej uciekać. Losy Jima można odczytać jako 
projekcję owej permanentnej oscylacji między prostracją a wzmo­
żoną aktywnością5-5. Meyer wylicza za Morfem podobieństwa mię­
dzy Conradem a Jimem, jak również zgadza się z tezą, że skok 
młodzieńca z Patny to epizod o charakterze autobiograficznym55. 
Ale reprezentują oni coś jeszcze, „coś droższego i bardziej osobi­
stego dla tego osieroconego chłopca, który jedyny przeżył holo­
caust, jaki pochłonął całą jego rodzinę”55.
Morf powrócił do interpretacji Lorda Jima po czterdziestu pię­
ciu latach, modyfikując niektóre ze swoich wcześniejszych tez, 
51J. Conrad, Ze wspomnień. s. 144. Polski przekład nie oddaje gry słów, 
które powtórzone są w LordzieJimie-. „I verily believe mine was the only case of 
a boy of my nationality and antecedents taking a, so to speak, standing jump 
out of his ratial surroundings and assotiations". J. Conrad, A Personal Record..., 
s. 121.
52 B. Meyer, Joseph Conrad..., s. 61.
M Tamże. Podobną hipotezę wysunął Z. Najder. Opierając się na pracach 
A. Kępińskiego używa różnych terminów zbliżonych jednostek chorobowych, 
tzw. depresji nerwicowej, psychozy depresyjnej, cykli maniakalno-depresyjnych. 
Patrz Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1. Warszawa 1980, s. 196.
54 B. Meyer, Joseph Conrad..., s. 66.
” Tamże.
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jednak trzon jego koncepcji pozostał niezmieniony56. Podtrzymał 
on przekonanie, że profil psychologiczny Jima jest oparty na projek­
cji lęków Conrada, bowiem wyjeżdżając z kraju sprzeniewierzył 
się dziedzictwu duchowemu przodków: „Kiedy Conrad pisze 
o przekonaniu Marlowa, iż Jim nie może powrócić do Anglii, 
w rzeczywistości myśli o sobie: Zdaje mi się, że ludzie zupełnie 
samotni, ci co nie mają ani własnego ogniska, ani przywiązania 
bliskiej istoty, którzy powracają nie do domu, ale do kraju, aby 
zetknąć się z jego bezcielesnym [...], niezmiennym duchem, że 
oni właśnie rozumieją najlepiej jego surowość, jego zbawczą siłę, 
łaskę odwiecznego prawa do naszej wierności”57.
Pisarz kreśląc sylwetkę młodzieńca, który nie całkiem świa­
domie popełnia błąd, jaki zaważy na całej jego karierze, mógł 
rozważać swoje decyzje wyjazdu z kraju, pozostania na obczyź­
nie i tworzenia w języku angielskim.
Najbardziej nośną i zarazem kontrowersyjną stała się teza 
dotycząca epizodu z Patną. Morf przytoczył nowe argumenty na 
poparcie swego odczytania statku Patna jako metafory ojczyzny 
Conrada - Polski. Wymienia utwory, w których przewija się mo­
tyw statku-ojczyzny: Chatterton Alfreda de Vigny, Testament mój 
i Anhelii}\A\usza. Słowackiego.
Dodatkowo szwajcarski badacz polemizował z Normanem 
Sherrym, który uważał, że odkrycie prawdziwej jednostki o na­
zwie Patna czyni rozważania Morfa zbędnymi. Morf podkreśla, że 
Singapur, gdzie Conrad miał widzieć Patnę, w owym czasie był 
jednym z największych portów na świecie58. Więcej niż sto stat­
ków musiało być zakotwiczonych u wybrzeży singapurskich, wtedy 
gdy przyszły pisarz przebywał w tamtejszym Domu Marynarza. 
Dlaczego Conrad zapamiętał właśnie tę nazwę? Morf próbuje od­
tworzyć sytuację, kiedy Conrad natknął się na ten statek: „Potrafię 
sobie wyobrazić Conrada-Korzeniowskiego spacerującego wzdłuż 
56 G. Morf, Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad. New York 1976, 
s. 143-158.
57 Tamże, s. 152. Podobną opinię wyraża A. Busza, powołując się na ten 
sam cytat. A. Busza, Gnmtowna biografia Conrada. „Kultura" (Paryż) 1983, nr 6, 
s. 154.
58 G. Morf, Polish Shades..., s. 150.
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brzegu, nagle zadziwionego nazwą statku. Nazwa ta zdawała się 
brzmieć Polska. Podchodząc bliżej wydawała się raczej brzmieć 
jak Patria. Ostatecznie odczytał ją jako Patna. Ten przypadek 
mógłby być nawet użyty jako test na zjawisko projekcji. Człowiek 
nie widzi tego, co jest naprawdę, ale to co nosi w sobie. Jeśli 
podzielimy literę n na dwie nierówne części, otrzymamy słowo 
Patria. [...] Można to nazwać jedynie zbiegiem okoliczności, ale 
współczesna psychologia głębi wykazała ponad wszelką wątpli­
wość, że takie wypadki są zbyt częste i zbyt pomysłowe, aby mogły 
wynikać z przypadku [kursywa - A.A.P.]”59. Również wybór pasa­
żerów Patny i celu ich podróży nie jest, wedle Morfa, przypadko­
wy. Stanowi on odbicie rzeszy polskich pielgrzymów zdążających 
do Częstochowy. Biedota chłopska była w stanie poświęcić wiele 
dla jednej tylko peregrynacji do klasztoru częstochowskiego.
Reasumując, przeanalizowany (auto)biograficzno-psycholo- 
giczny rodzaj interpretacji Lorda Jima był zmienny i pozostaje do 
dzisiaj odczytaniem powieści wywołującym najwięcej emocji. 
Najostrzejszą polemikę wzbudziła monografia Gustava Morfa. 
Wówczas większość badaczy odrzuciła koncepcje szwajcarskiego 
jungisty. Aczkolwiek refutacja ta była dwojakiego rodzaju: jedni 
nie przyjmowali założeń Morfa, uznając je za błędne, ponieważ 
nie znali metod badawczych przez niego stosowanych60; drudzy 
ostentacyjnie zaprzeczali jego hipotezom, lecz jednocześnie po­
dążali jego tropem. Całkowicie nowatorskie studium Morfa, po­
59 Tamże, s. 151.
a' Metoda badawcza stosowana przez G. Morfa w jego pierwszej pracy 
z 1930 roku nie byia (jak do dzisiaj mylnie sądzi wielu krytyków) klasyczną 
psychoanalizą literacką wypracowaną na podstawie prac i badań Z. Freuda. 
Morf powoływał się na liczne i nietlumaczone jeszcze w owym czasie artykuły 
K.G. Junga. Trzeba pamiętać, iż tak znana obecnie Jungowska psychologia ana­
lityczna w latach trzydziestych XX wieku była ciągle jeszcze in statu nascendi. 
Patrz J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga. Warszawa 1996, s. 207-212. G. Morf miał 
bezpośredni dostęp do materiałów z racji swego wykształcenia i pochodzenia. 
Por. także wypowiedź Morfa: „The psychology of repression which I use is not 
that of Freud /1 was never a Freudian, despite the Polish critics/ but that of Jung 
[...]”. („Psychologia stłumienia, którą się posługuję, nie wywodzi się z koncepcji 
Freuda. Nigdy nie byłem Freudystą, choć tak pisało wielu polskich krytyków, ale 
zawsze nawiązywałem do koncepcji Junga”. List G. Morfa do S. Zabierowskiego 
z 4 VI 1975. Korespondencję otrzymałam dzięki uprzejmości adresata).
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czątkowo odsądzane od czci i wiary w Polsce61 i na Zachodzie62, 
stopniowo zaczęło zyskiwać sobie zwolenników i w rzeczywi- .to- 
ści przyczyniło się do ugruntowania tej ścieżki interpretacyjnej. 
Przykładowo, wyróżnione przez szwajcarskiego badacza zjawi­
sko identyfikacji do dziś jest roztrząsane przy omawianiu relacji 
Jim - Brown61. Natomiast na konferencji zorganizowanej z okazji 
100-lecia wydania Lorda Jima jeden z czterech referentów, Geof- 
frey Harpham, skupił się wyłącznie na biograficznych odniesie­
niach powieści, interpretując ją jako „alegorię Conradowskiego 
-skoku» z Polski”6'1. Teza o współistnieniu wielu możliwych od­
czytań danego dzieła uważana jest obecnie za podstawową, szcze­
gólnie w pracach krytyków postmodernistycznych65.
Perspektywa etyczna
Trzecim typem odczytania omawianej powieści było trakto­
wanie jej jak rozprawy z kręgu moralności (czasami równocze­
śnie moralności i psychologii). Przewija się tutaj również topos 
61 Por. recenzje: J. Krzyżanowski, Obcy o Polsce. „Przegląd Współczesny” 
1930, nr 97, s. 315-319; W. Chwalewik, Józef Conrad wKardyfie. „Ruch Literacki” 
1932, nr 8, s. 250-252; J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, s. 20. Szczegóło­
wo recepcję monografii G. Morfa przedstawiłam w książce Joseph Conrad - 
Spory o biografię. Katowice 2003, s. 20.
62 Por. wypowiedzi E. Gametta, R. Curle'a cytowane w G. Morf, The Polish 
Shades..., s. 152, A. Guerarda w artykule Joseph Conrad. New York 1947.
M Krytycy piszą o Brownie jako o alter ego Jima, często nie odnosząc się do 
Morfa, który jako pierwszy postawił ten problem. Por. A. Guerard, Conrad the 
Novelist. Cambridge, Massachusetts 1958, s. 150-151; T. Moser, Joseph Conrad: 
Achievement and Decline. Cambridge, Massachusetts 1957, s. 31; B. Johnson, 
The Psychology of Self-Image: Lord Jim. Sf!: Conrad’s Models of Mind. Minneapolis 
1971, s. 62; A.E. Davidson, The Abdication of Lord Jim. „Conradiana” 1981, nr 1, 
s. 21; S.K. Land, Lord Jim and the Short Stories of 1900-2. W: Conrad and the 
Paradox of Plot. London 1984, s. 89.
61 P. Mallios, MLA 2000:LordJim AT 100. .Joseph Conrad Today” 2001, nr 1, 
s. 4.
65 Podobnie sądzi Fredric Jameson: „żadne nowe odczytanie nie wyklucza 
bardziej symbolicznego zaproponowanego przez G. Morfa”. Patrz F. Jameson, 
Romance and Reification..., s. 247.
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winy i kary, ale bez odniesień do biografii artysty. Badacze inter­
pretowali czołowego bohatera poprzez precyzyjne formułowanie 
jego światopoglądu na tle takich czy innych systemów etycznych, 
nierzadko umieszczając go w wybranych ramach typów psycho­
logicznych. Znaczące interpretacje wsparte na osi etycznej poja­
wiły się dopiero w latach pięćdziesiątych XX wieku. Jest to o tyle 
zaskakujące, iż sam pisarz nalegał właśnie na ten wymiar swych 
dzieł: „Ufam, że nie weźmie Pan za objaw zarozumiałości, jeśli po 
22 latach pisania powiem, że nie jestem zbyt dobrze rozumiany. 
Nazywają mnie pisarzem morza, tropików, autorem opisującym, 
romantycznym - również realistą. W gruncie rzeczy jednak sku­
piałem całą uwagę na «idealnej» wartości rzeczy, wydarzeń i ludzi. 
Tylko i wyłącznie na tym. Humor, patos, namiętności i sentymen­
ty pojawiały się same przez się - mais en vérité c’est les valeurs 
idéales des faits et gestes humains qui se sont imposés à mon acti­
vité artistique [kursywa - A.A.P.]66.
Dorothy van Ghent była jednym z pierwszych krytyków do­
strzegających moralny wymiar Lorda Jima. Określiła ona temat 
utworu jako próbę dania odpowiedzi na to kim jesteśmy67. Dezer­
cja Jima i wynikające z tego nagłe odkrycie swojej wartości stano­
wiło dla niego samego porażające objawienie. Sytuacja ta jest 
wzorem tych wszystkich przypadków, gdy zderza się świadome 
wyobrażenie człowieka o tym, kim jest, z wewnętrznym, niezna­
nym aspektem osobowości, który ujawnia się tylko w stanach 
szczególnego zagrożenia: „Szokujące spotkanie Jima z samym sobą 
w chwili jego skoku z pokładu Patny jest paradygmatem tych 
wszystkich momentów, kiedy przeznaczenie, które każdy nosi 
w sobie [...], zatopione w nieświadomości, podnosi swą ślepą 
głowę z ciemności, pije krew i przemawia”68.
06 List z 18 III 1917, do S. Colvina. F. Karl, L. Davies, The Collected Letters, 
t. 6. Tłum. za J. Conrad, Listy..., s. 364. Tłumaczenie francuskiego fragmentu: 
„W istocie jednak, to wartości idealne zdarzeń i czynów ludzkich górowały 
w mojej działalności artystycznej".
67 D. van Ghent, On Lord Jim. W: The English Novel: Form and Function. 
New York 1953. Przedruk w: K. Carabine (ed.), Joseph Conrad: Critical Assess­
ments, t. l^i. Mountfield, Helms 1994, s. 205-212.
68 Tamże, s. 205.
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Powieść Lord Jim podnosi często analizowany w literaturze 
problem rozziewu między ludzkimi intencjami a ich faktycznym 
efektem. Postępowanie Jima, sądzi van Ghent, może być ocenio­
ne wyłącznie z perspektywy francuskiego porucznika, który od- 
holował uszkodzoną Patnę do portu. Francuz reprezentuje jedyny 
„etycznie aprobowany”69 przez Conrada sposób działania. Jednak 
pytanie, jaka jest natura prawdziwego heroizmu pozostaje nieroz­
strzygnięte, gdyż pisarz opowiedział się częściowo po stronie 
nadwrażliwego i cierpiącego Jima, ale też i po stronie bezwzględnego 
kodeksu honoru wyznawanego przez francuskiego porucznika.
Dorothy van Ghent stawia tezę, że kompleks winy tłumiony 
wymówkami Jima ulega uzewnętrznieniu w postaci dżentelmena 
Browna, który zjawia się w Patusanie. Dowodem na to jest fakt, iż 
Jim ocenia bandytę Browna, tak jakby oceniał samego siebie - 
jako ofiarę nieszczęśliwego splotu okoliczności: traktowanie Brow­
na, według własnej miary, powoduje, że Jim postanawia dać pira­
towi jeszcze jedną szansę - szansę na „wyjście z siebie”70. Układ 
Jima z Brownem jest tak naprawdę porozumieniem z własną nie­
akceptowaną winą. Ale jednocześnie stanowi akt wierności wo­
bec białej społeczności (którą kiedyś zdradził) i wyznawanych 
przez nią zasad etycznego postępowania. Poprzez podjęcie od­
powiedzialności za „honor” Browna, Jim pozostaje wierny swoim 
ideałom. Konfrontacja z Brownem, w ujęciu van Ghent, to po­
nowne zderzenie ciemnej strony Jima z jego wyobrażeniami 
o sobie i jeszcze jedno objawienie tej części jego tożsamości, któ­
rej zaprzeczał całym swym świadomym działaniem społecznym 
w Patusanie.
Ostatecznie van Ghent stwierdza, że Lord Jim, na podobień­
stwo antycznych tragedii, to opowieść pobudzająca duchowo, 
„objawiająca duszy jej własne znaczenie”71. Nieugięta walka Jima 
z ciemną stroną swego jestestwa i bezkompromisowe dążenie do 
ideału - to jeszcze jedna literacka próba znalezienia odpowiedzi 
na pytania, które poszukiwali już starożytni tragediopisarze: „Czy 
69 Tamże, s. 207.
711 Tamże, s. 210.
71 Tamże, s. 208.
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ponosimy winę za okoliczności? Czy jesteśmy winni za to kim 
jesteśmy, kiedy nie do końca wiemy jacy jesteśmy? Jeśli w ciągu 
całego życia odrzucamy negatywną część samych siebie, czy po­
nosimy winę za to czym jesteśmy? Kto ma prawo nas osądzać?”72 73.
Przeanalizowana interpretacja Dorothy van Ghent wyraźnie 
oscyluje między etyką a psychologią, nie respektując granic mię­
dzy tymi dwoma dziedzinami. Inaczej jest w wypadku Thomasa 
Mosera, autora wpływowej monografii Joseph Conrad-. Achieve­
ment and Decliné4', który wyraźnie rozgraniczył te dwa podej­
ścia. Akcentuje on etyczny aspekt wczesnych utworów Conrada 
(powstałych do 1912 roku). W tym okresie amerykański krytyk 
postrzega pisarza jako „wnikliwego psychologa, nieustannie zgłę­
biającego przyczyny moralnych klęsk jednostki”74. Dla sprawdze­
nia rzeczywistej wartości człowieka Conrad stawia go w obliczu 
próby, która mierzy jego stopień wierności wobec ludzkiej społeczno­
ści75: „To Conrad moralista, ze swoją prostą zasadą wierności, 
który wybiera centralną sytuację narracyjną dla swych wczesnych 
utworów: sytuację próby. Conrad pragnie zbadać ten najważniejszy 
moment w życiu jednostki; moment, który ujawnia, czy jest on 
wierny społeczności czy nie”76. Ci, którzy zawiodą w trakcie pró­
by i nie wyciągną z tego odpowiednich wniosków, podświado­
mie unikają kolejnych prób i takie właśnie postępowanie charak­
teryzuje Jima. Po dezercji z Patny Jim nie nadaje się do żadnej 
innej pracy niż funkcja akwizytora, dostawcy okrętowego, ponie­
waż „akwizytor nie potrzebuje zdawać egzaminów z żadnego 
przedmiotu”77.
72 Tamże, s. 213-
73 T. Moser, Joseph Conrad: Achievement...
74 Tamże, s. 10.
75 Podobne stanowisko zajmuje Tony Tanner. Uważa on, że u Conrada 
można wróżnić dwa typy ludzi, na podstawie ich zachowania w obliczu próby 
- motyli i chrząszczy. T. Tanner, Butterflies and Beetles - Conrad's Tim Truths. 
„Chicago Review" 1963. Przekład polski: Motyle i chrząszcze-dwie prawdy Conra­
dowskie. W: Conrad w oczach krytyki światowej. Opr. Z. Najder, tłum. H. Carroll- 
Najder. Warszawa 1974, s. 395^418.
76 T. Moser, Joseph Conrad: Achievement..., s. 14.
77 J. Conrad, Lord Jim..., s. 6.
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Conrad, według Mosera, umieszcza swoich bohaterów na róż­
nych szczeblach hierarchii moralnej, w zależności od typu reakcji 
w momencie kryzysu, od wyboru dokonanego pomiędzy dobrem 
a złem, wiernością a zdradą. Moser dzieli conradowskie postaci 
na cztery kategorie: pierwszym typem jest „prosty bohater” - od­
ważny, lojalny marynarz, pozbawiony wyobraźni, na sytuacje kry­
zysowe reaguje całkowitym poświęceniem (francuski porucznik); 
drugi rodzaj postaci to „wrażliwy bohater” - człowiek z tzw. sła­
bym miejscem - który osamotniony w obliczu niebezpieczeństwa 
zawodzi (Jim); trzecia kategoria to „refleksyjny bohater” - podzi­
wia on i postępuje według kodeksu zasad „prostego bohatera", 
ale jednocześnie podziela strach i możliwość upadku „wrażliwe­
go bohatera” (Marlow); ostatnim rodzajem postaci, wyróżnionym 
przez Mosera, jest „bohater negatywny” - nie ma on żadnego 
zmysłu moralnego i nie odczuwa wstydu po popełnionej zdradzie 
(niemiecki kapitan Patny, Chester i Robinson, Cornelius i dżentel­
men Brown).
Podsumowując interpretację Thomasa Mosera można stwier­
dzić, że jego odczytanie powieści wykracza poza schematyczną 
recepcję utworu w kategoriach grzechu i odkupienia. Według niego, 
myśl wiodącą Lorda Jima stanowi zagadnienie samowiedzy (przy­
padek Jima), a całość książki to ilustracja żmudnego procesu zdo­
bywania tejże wiedzy (przypadek Marlowa).
Kolejną ważną analizą Lorda Jima wyrastającą z nurtu moral­
nego jest interpretacja amerykańskiego krytyka Alberta Guerar- 
da78. Monografia Guerarda z 1958 roku jest dziś oceniana jako 
punkt zwrotny w conradystyce79. Na początku należy, jak sądzę, 
poczynić jedną istotną uwagę: prace Amerykanina często wykraczają 
poza problematykę etyczną i wchodzą w rozważania natury psycho­
logicznej. Krytyk pośrednio polemizuje z R. Curle’em i G. Morfem, 
którzy umieszczali sylwetkę Jima w specyficznym, polskim kon­
tekście. Guerard uważa, że przypadek młodzieńca jest uniwersal­
ny, bo każdy człowiek „zdezerterował” kiedyś z jakiegoś „pokła­
78 A. Guerard, Conrad...
19 O. Knowles, An Annotated Critical Biography of Joseph Conrad. Heniel 
Hempstead 1992, s. 44.
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du” i później był zmuszony żyć ze świadomością swej słabości®’, 
„starając się pogodzić to kim jesteśmy, z tym jacy chcielibyśmy 
być”80 1.
Według amerykańskiego badacza, historia Jima stawia przed 
czytelnikiem zagadnienia i pytania o charakterze moralnym. Po 
pierwsze, problem winy i bycia zhańbionym. Perypetie Jima po 
skoku z Patny zostają określone jako „psychomachia” . Owa wal­
ka wewnętrzna ześrodkowuje się wokół pytania: na ile Jim po­
strzega swoją dezercję jako zbrodnię, za którą powinno się odpo­
kutować, a na ile była to dla niego szansa, której nie wykorzystał. 
Po drugie, czy zachowanie prowadzące do samozniszczenia jed­
nostki jest etyczne i może być uważane za odważne? Marlow za­
stanawia się nad tym problemem w kontekście porzucania przez 
Jima miejsc pracy w momencie, gdy ktoś wspomina sprawę Patny. 
Po trzecie, czy Jim rehabilituje się w Patusanie? Co prawda zdoby­
wa on zaufanie i miłość tubylców, ale Marlow zauważa, że chło­
pak nie pozbył się dumy i egoizmu. Guerard trafnie wyznacza 
dylemat oceny postępowania Jima: „[Dwie] kluczowe niejasności, 
a zarazem dwie przeciwne strony honoru - wina czy hańba? Akt 
rytualnego zadośćuczynienia czy akt dumy - towarzyszą Jimowi, 
aż do ostatnich chwil jego życia"82. I ostatnie, czwarte zagadnie­
nie - „jak być”. Pytanie to, sformułowane w powieści przez Steina, 
zmusza czytelnika do oceny postawy Jima - jego romantycznej 
dumy i wyniosłego egoizmu. Według Guerarda nasze odpowie­
dzi na te pytania będą zależne od systemu wartości, który wyzna- 
jemy83.
Jednakże „impresjonistyczna struktura" powieści84 nie pozwala 
na łatwe przyłożenie moralnego szablonu i wykrojenie gotowego 
wzoru odpowiedzi. Conrad przedstawia casus Jima, zderzając go 
z trzema alternatywnymi postawami etycznymi: idealistyczną 
(Marlow, Stein), cyniczną (Chester, dżentelmen Brown, Corne- 
80 Podobnie sądzi R.A. Gekoski, Lord Jim. W: Conrad: The Morał Worldof 
the Noeelist. London 1978, s. 99.
81 A. Guerard, Conrad..., s. 127.
82 Tamże, s. 144.
83 Tamże, s. 145.
84 Tamże, s. 146.
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lius) oraz heroiczną (francuski porucznik, Bob Stanton, malajski 
sternik na Patnie). Pierwszy i ostatni typ zalicza Guerard do Ary- 
stotelowskich „wybranych” ludzi, wyposażonych przez naturę 
w instynkt moralny.
Ponadto Guerard w swojej interpretacji nawiązuje do tez Morfa 
stwierdzając, iż Lord Jim to powieść oparta na zjawisku identyfi­
kacji, jako procesie, który może zachodzić świadomie bądź nie. 
Poszerza jednak zakres takiego zachowania nie tylko na relację 
Jim - Brown, ale także Marlow - Jim.
łan Watt, autor jednej z najważniejszych conradowskich mo­
nografii lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych85 *zatytułowanej 
Conrad in the Nineteenth CenturJ*', dokonuje syntezy różnych 
odczytań Lorda Jima. Podobnie do A. Guerarda postrzega ten 
utwór w kategoriach uniwersalnych, jako traktujący o problemie 
„przemawiającym do każdego”87. Dowodem uniwersalizmu dzie­
ła i szerokiego oddziaływania na czytelnika jest wypowiedź czło­
wieka skazanego na karę więzienia za rzekome sprzeniewierze­
nie: Jestem jak Lord Jim, obaj bowiem popełniliśmy fatalny błąd 
w najkrytyczniejszej chwili naszego życia, błąd, po którym nie 
mogliśmy się podnieść”88. Przewinienie Jima, stwierdza Watt, 
stanowi udramatyzowaną postać ogólnego problemu psycholo­
gicznego (na co wskazywał już Guerard): dążenia jednostki do 
pogodzenia tego, kim jest z tym, kim chciałaby być. Charakter 
uniwersalny nadaje powieści również typ osobowości czołowego 
bohatera. Jego uniki przed uznaniem całej prawdy o sobie, uparte 
twierdzenie, że załamał się na Patnie, gdyż prześladował go „jakiś 
władczy duch zagłady”, łan Watt argumentuje: „Te cechy psychicz­
ne, w takiej lub innej formie, są niestety uniwersalne. Niewinna 
pieśń młodości to w głównej mierze powtarzanie w duchu pięk­
nej roli, jaką młodość odegra w późniejszym życiu; w tym hero-
85 J. Berman, review: I. Watt, Conrad in the Nineteenth Century. Joseph 
Conrad Today” 1980, nr 4, s. 158-159.
№' I. Watt, Conrad in the Nineteenth Century. Berkeley and Los Angeles 
1979. Wydanie polskie: Tegoż, Conrad w wieku dziewiętnastym. Tłum. M. Bodu- 
szyńska-Borowikowa. Gdańsk 1984.
871. Watt, Conrad w wieku..., s. 349.
88 Tamże.
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icznym dramacie każde potknięcie określa się jako skutek prze­
śladującej złośliwości świata”89.
Całość problematyki moralnej rozpina się, według Watta, na 
linii zmiennych stosunków Marlowa i Jima. Marlow klasyfikuje 
Jima jako „jednego z nas” - co oznacza, zdaniem krytyka, „człon­
ka elity społecznej, zawodowej i, w pewnym nie zbadanym sen­
sie, moralnej”90. Zdrada, której się dopuścił, wyklucza go z tej 
grupy ludzi.
Watt próbuje przedstawić skok Jima z Patny w kategoriach 
psychologicznych, tak jak rozumiano je pod koniec XIX wieku. 
Na podstawie wypowiedzi Jima - „skoczyłem [...]. Tak mi się 
zdaje” i dalej „Nie byłem tego świadomy, póki nie spojrzałem 
w górę”91 - krytyk interpretuje skok Jima jako mimowolny, nie­
świadomy odruch. Watt przekonująco dowodzi: .Jeśli chodzi 
o sam skok, to można go [...] wytłumaczyć jako nieświadomą 
czynność odruchową - słowo -nieświadomy» było już wówczas 
modne, a określenie -czynność odruchowa» pochodzi z roku 1877 
[kursywa - A.A.P.]”92 93.
Marlow jednak, w opinii Watta, nie może przyjąć takiej inter­
pretacji, gdyż niesie ona ze sobą niebezpieczeństwo zatarcia bez­
względnego rozróżnienia między dobrem a złem. Napięcie emo­
cjonalne i moralne na osi Marlow - Jim jest tak duże nie tylko 
z powodu wrażliwej natury młodzieńca, ale również na skutek 
skomplikowanej osobowości jego starszego powiernika. Marlow 
bowiem „nie jest tym, na kogo wygląda”95. Krytyk akcentuje roz­
ziew między publiczną maską doświadczonego i szanowanego 
kapitana a jego prywatną twarzą człowieka sceptycznego wobec 
wszelkich absolutnych norm postępowania.
Rozważając konfrontację Jima z dżentelmenem Brownem bry­
tyjski krytyk nie zgadza się z interpretacją wysuniętą po raz pierw­
szy przez Morfa, a później przejętą przez wielu krytyków (m.in. 
B. Meyera, A. Guerarda), utrzymującą, iż Jim został psychicznie 
89 Tamże, s. 350.
9111. Watt, Conrad w wieku. s. 351.
91J. Conrad, Lord Jim..., s. 108.
921. Watt, Conrad w wieku..., s. 353.
93 Tamże, s. 354.
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sparaliżowany poczuciem winy. Rzekome utożsamienie z Brow­
nem miało sprawić, że biały tuan pozwolił uciec zbrodniarzom, 
ściągając przez to katastrofę na Patusan. Watt uważa, że Jim czę­
ściowo mógł identyfikować się z Brownem, ale dodaje, że nie to 
było najistotniejsze w postępowaniu Jima, gdyż żadna inna decy­
zja nie mogła zostać podjęta przez niego w tamtych okoliczno­
ściach. Ze względu na wartości, które wyznaje młodzieniec „uśmier­
cenie z zimną krwią jakiegokolwiek człowieka - kolor skóry nie 
ma tu znaczenia - byłoby moralnie odpychające”94.
Mimo iż poczucie winy nie odgrywa zasadniczej roli w epizo­
dzie z Brownem, to kwestia winy ma ogromne znaczenie przy 
ogólnej interpretacji losów i charakteru Jima. Watt zwraca uwagę 
na dwa pojęcia - wina (guilt) oraz hańba, wstyd (shame) i przy­
porządkowuje je odpowiednio perspektywie Marlowa oraz Jima. 
Marlow bowiem od samego początku akcentuje winę Jima wobec 
kodeksu marynarskiego. Jim natomiast zdaje się tego nie dostrze­
gać, podkreślając cały czas jedynie swą własną porażkę - nie- 
sprostanie idealnym wyobrażeniom o sobie samym. Dają temu 
wyraz słowa Marlowa, „iż Jim przejął się tak bardzo swoją hańbą, 
kiedy przecież tylko wina ma znaczenie”95. Istotę rozróżnienia 
tych dwu pojęć przeprowadza badacz, opierając się o terminolo­
gię z kręgu psychoanalizy: „wina powstaje zawsze wtedy, gdy 
ktoś dotyka lub przekracza granicę (wyznaczoną przez superego), 
natomiast wstyd zjawia się wtedy, gdy ktoś nie osiąga celu (po­
stawionego przez idealne ego). Wstyd wskazuje więc na rzeczy­
wiste «niedociągnięcia». Obawa winy towarzyszy wykroczeniu, 
wstyd zaś niepowodzeniu”96. Krytycy, którzy wyjaśniali motywy 
decyzji Jima utożsamianiem się białego iwana w poczuciu wspól­
nej winy z bandytą, znajdywali ku temu wskazówki nie w tekście 
powieści, ale jak sądzi Watt „w osobliwej Freudowskiej mutacji 
doktryny grzechu pierworodnego”97. Pogląd ten zakłada, że wszyst­
kie błędy wynikają z nieświadomej winy. „Teorie te nakładają na 
91 Tamże, s. 385.
95 J. Conrad, Lord Jim..., s. 171.
961. Watt powołuje się na: G. Piers, M B. Singer, Shame and Guilt: A Psycho­
analytic and Cultural Study. Springfield 1953.
971. Watt, Conrad u> wieku..., s. 387.
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nas przyjemny obowiązek doszukiwania się - gdy tylko zobaczy­
my, jak Jim popełnia fatalny błąd - brzydkich nieświadomych 
motywów, dowodzących, że Jim zasłużył na karę”98.
Watt interpretuje ostatnie decyzje Jima (uwolnienie Browna 
oraz stawienie się przed Doraminem) w całkowicie odmiennym 
kontekście - a mianowicie tradycji rycerskiego romansu średnio­
wiecznego. Kluczem do takiego odczytania jest dla Watta słowo 
„romantyczny” wypowiedziane przez Steina, gdy stawiał diagno­
zę „przypadku Jima”. Ten ideał, na kartach Lorda Jima, został 
nazwany przez francuskiego porucznika99: „Honor! [...] to jest rze­
czywiste, [...] to naprawdę istnieje!”100.
Perspektywa etyczna opiera się na założeniu, iż Lord Jim 
rozwija przede wszystkim problematykę moralną101. Należy pod­
kreślić, że ten krąg interpretacyjny nie jest homogeniczny, gdyż 
krytycy rozważając problemy moralne często odwoływali się do 
kategorii psychologicznych. D. van Ghent i A. Guerard w swoich 
odczytaniach rozpatrują utwór w kontekście etycznym, ale posłu­
gują się pojęciami z zakresu psychologii (np. kompleks winy, 
psychomachia, zjawisko identyfikacji). Druga grupa krytyków 
(T. Moser, J. Baines) świadomie oddziela sferę etyki od psycholo­
gii, starając się odczytać dzieło wedle systemu wartości moral­
nych (klasyfikując bohaterów według wyznawanych przez nich 
hierarchii wartości, czy oceniając bohatera eponimicznego we­
dług europejskich standardów fair play). Ponadto, znamienne dla 
98 Tamże.
99 Honor jako kluczową kategorię interpretacyjną tej powieści przyjęła rów­
nież Gloria Young. Patrz G. Young, Conrad and Calderón: Stein and Segismun- 
do as Existential Men. „Conradiana” 1977, nr 2, s. 127-140. Dowodzi, że Conrad 
pisa! Lorda Jima pod wpływem tragedii Calderona, La Vida es Sueno. Autorka 
wskazuje na analogie między czołowymi bohaterami - Segismundo i Jimem. Patrz 
G. Young, Conrad and Calderón..., s. 128. Jednakże wnioski, jakie wysnuwa 
Young z tego zestawienia są odmienne od Watta. Badaczka bowiem uważa, że 
obaj twórcy pragnęli swymi utworami wyrazić przekonanie, iż zarówno honor, 
jak i prawda są iluzoryczne.
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tego centrum interpretacyjnego są te odczytania, które jako klucz 
do analizy powieści przyjmują ideal honoru wraz z etyką rycerską 
bądź ethosem szlacheckim, dla których wartość ta stanowiła fun­
dament102.
11121. Watt, Conrad in the Nineteenth..., s. 388.
34
